詩を愛したり、人を愛したり、走ったり、立ち止まったり…若い頃は忙しく……そんなことを今夜も思い出しながら、やがて朝がきます。

かつて十五夜の翌晩につづった独り言です。

空室だった６６６号室に、新しい人が引っ越してきた。

かつて一緒に、工場内作業に明け暮れた仲間の一人のために。

星は数えるためにあり、月は読むためにあります。だから本のない夜には、よく、お月さまに会いに行きました。インターネットという言葉は、まだ発明されていませんでした。そんな時代のお話です。

大切なひとのために。

休日の午後に、夜の手紙をこっそりと綴るのです。

夜と宇宙は、ふたごのように似ています。いえ、ふと思っただけです。

二枚とも、まだ投函しておりません。

今夜も、そっと。いつまでも、きっと。こんなふうに、ずっと。

今夜もひっそりとつぶやくのです。

七夕の夜の日記からの１篇です。

回答してくれたひとに、今も深く感謝しています。どうか今も、元気でいてくださいますように。

今夜も、SEOとかまったく無視したタイトルを記事に付け、ただ自分のためだけに書き続けるのです。

私が20年ほど前に、初めて書いて、運よく投稿雑誌に掲載してもらった物語（ショートショート）です。

草花を見るたびに、汽車を思うたびに、わたくしの心に浮かぶこと。深夜にひっそりと、自分のために書くのです。

アルバイト時代の日記から、福岡市での工場勤務の一風景です。私の一人称が「おれ」だった、青い時代の記録です。

ちいさな画と書にまつわる、ちいさなお話。あなたは達磨大師、お好きですか？

吉岡実（1919－1990）は、戦後にあらわれた最高の詩人の一人であるといわれます。野村喜和夫氏によれば、その詩史的位置は、大正・昭和前期の萩原朔太郎のそれにもなぞらえられます。

一人称が「おれ」だった時代が、わたくしにもありました。過ぎてしまえば、何もかも言葉に変わってしまう。

算数と詩のお話です。

今夜も、ぼんやりと物思いにふけっていますと、こんなお話になってしまいました。

まどみちおさんの詩が素敵です。

何を見ても何かを思い出す。そんな人に、私はなりたい。

大切なひとに贈ることば。

故郷を離れていつも考えたのは、やはり両親のことでした。今はもう、母だけになってしまいましたが。

「夜」と「雨」は、なじむような気がします。「夜」と「星」がなじむように。

猫とこころと傘と雨。時は６月。

読んでくださる、あなたさまに感謝いたします。詩でもなく、童話でもなく、長いひとりごとに、なってしまいました。