母の肩をたたきながら

 

遠くで暮らす母を思い出すと

せっけんの匂いがしたり

まな板の音が聞こえたり

遠足のお弁当の味がしたり 

いっしょに遊んだり

ケンカしたりした弟妹の

ちいさな笑顔が浮かんだり

 仕事を失った

父の背中が見えたり

入学式や　運動会や

合格発表や　家族の入院や

妹の結婚式や　拾った子猫や

おいっ子の誕生や

めいっ子の誕生や

あらゆる出来事が

フィルムのない映画に

なったりします

母は家族の歴史の

やさしい映写機ですから

わたくしは心の中で

遠く離れた母の肩をたたきながら

とんとん　とんとん　と

あの頃のように　たたきながら

なつかしい映画を

ひとり静かに見るのです